“烂脸三个月”“全脸感染、严重痤疮”——这不是恐怖片台词，而是消费者打完“外泌体”后的真实遭遇 -7。与此同时，北京的张阿姨花12800元买了6盒“生命素”，吃了大半年血压血糖没降，找商家退款直接被拉黑 -1。当“养生”变成“伤身”，甚至“毁容”，这些触目惊心的案例为我们敲响了警钟。
一针“外泌体”，换来烂脸三个月
今年3·15晚会撕开了医美乱象的一角：所谓火爆全网的“外泌体抗衰”，其实是一场彻头彻尾的骗局 -7。调查发现，我国目前没有任何一款外泌体药品获得上市销售批准，这类产品仍处于研究阶段。然而，涉事企业通过套用其他品类的许可证违规生产，甚至直接销售“三无”产品 -7。
更离谱的是，在营销中，商家将其包装成能治疗癫痫、关节炎、糖尿病甚至肿瘤的“万能神药”，违规注射进消费者体内。有厂家工作人员直接从冰箱里拿出包装上没有任何产品信息的“医用级别外泌体冷冻原液”，向记者展示 -7。清华大学药学院研究员杨悦警告：“未经批准的药物直接用于人体，可能导致感染、过敏，甚至对器官造成永久性损害。” -7
“伪院士”登场：普通食品敢卖上千元
支撑整个骗局的核心，是一个被精心包装的“科学家人设”——黄希（又称黄汐悦）院士 -1。在“生命之路”全系产品宣传中，黄希被冠以“诺贝尔奖获得者尊重的科学家”“世界智慧科学院院士”等头衔，宣称其主导研发的产品能疏通血管、治好冠心病、糖尿病，连医院治不好的病都能根治 -1。
记者通过中国科学院、中国工程院官方名单核查，两院均无“黄希”“黄汐悦”同名院士 -1。所谓“世界智慧科学院”只是2020年在美国注册的民间组织，权威性存疑 -1。而两款明星产品“生命素”和“迪壹康”，实为压片糖果和固体饮料——普通食品，无任何治疗功效，生产成本仅需数十元，售价却高达450至2000元一盒 -1。
黑猫投诉平台显示，类似投诉已超300条，关键词清一色是“吃了无效”“拒绝退款”“院士造假”“拉黑消费者” -1。
网红“啊宝”：把固体饮料当胃药卖
粉丝900万的网红“啊宝”，从2024年开始在微信上兜售一款名为“阿宝胃舒”的“固体饮料”，却宣称这是“胃药”，可以根治胃酸胃胀等多种胃部不适，还能治疗痛风、关节炎 -3。今年1月，市场监管总局将其列为2025年综合整治“内卷式”竞争十大重大案件之一 -3。
检测结果显示，“阿宝胃舒”产品检出中药饮片成分，而当事人生产经营该产品未取得许可，也未取得预包装食品销售备案 -3。厦门市市场监管部门依法对其处罚款57万余元、没收违法所得65万余元 -3。
连环套：免费体验藏“钩子”，普通凝露吹成“神药”
上海松江区市场监管局近日查处一起案件：某公司以35台激光中频电治疗仪为“免费体验”引流，推销“廿六御方活血排毒保健凝露”。店内播放的视频中，“周边居民”声称使用后糖尿病、高血压、飞蚊症等疾病得到改善或治愈 -2。而实际上，该产品仅为保健用品，不具备任何治疗功效 -2。
如何避开身边的“养生陷阱”？
第一，查身份。遇到所谓的“院士”“专家”，登录中国科学院或工程院官网一查便知。民间机构头衔均不可信 -1。
第二，看资质。药品认准“国药准字”，保健食品认准“蓝帽子”（国食健字），普通食品是“SC”标识，绝对不能治病 -1-2。
第三，不轻信“神奇功效”。凡是宣称“包治百病”“根治慢性病”“100%有效”的，一律拉黑 -1。
第四，警惕“免费”套路。凡是“免费鸡蛋”“免费体验”“免费体检”拉近关系的，背后往往是高价收割 -1-2。
第五，多商量、留证据。子女应多关心空巢老人，老人购买高价产品前应与子女商议。妥善保存购买凭证、宣传资料，发现受骗及时举报 -2。
真正的健康，不在那些“神药”和“专家”的剧本里，而在科学的治疗、理性的消费和家人的陪伴里。转发提醒身边的长辈：别让这些“养生陷阱”，伤了你的身体，也掏空你的钱包。