“做完‘肠清’项目，看着排出的‘黑色毒素’，我还以为多年的老毛病终于有救了。”年近七旬的北京市民李桦（化名）怎么也没想到，那些让她深信不疑的“排毒神效”，不过是工作人员在洗肠液里掺的老抽酱油。为了这家养生馆的“疗程卡”，她在不到两年时间里，花光了70多万元养老钱，甚至当掉了自己的金手镯-7。
从免费体验到70万深渊
2024年5月，李桦在小区门口遇到一家养生馆开展免费肩颈按摩。技师手法娴熟，十几分钟就缓解了她多年的酸痛。体验结束后，工作人员热情推荐“38元享6次按摩”的优惠券，李桦毫不犹豫地买了-7。
自此，李桦成了常客。店员不但嘘寒问暖，还陪她唠家常，送的围巾至今还留着标签没舍得戴。但服务项目逐渐从按摩转向“升阳”“肠清”“淋巴排毒”，收费越来越高。多次充值后，一位身着正装的“秦总监”为李桦“免费问诊”，拿出“检测报告”说她肠道毒素堆积严重，“再不治疗就会引发瘫痪”-7。
李桦吓坏了，立刻充值上万元的“肠清”项目。为了证明“疗效”，工作人员在洗肠液里掺入老抽酱油，李桦看到排出的“黑色液体”，深信自己排出了“体内毒素”。直到积蓄耗尽，她甚至当掉金手镯继续充值-7。
2025年8月，北京密云警方介入调查，这个打着“健康养生馆”幌子的诈骗团伙才浮出水面——受骗老人达百余人，涉案金额千万余元-7。
起底“温情三刀”：破冰、造势、收割
办案民警向记者揭秘了这类养生馆的标准化套路-7：
第一刀：温情破冰。 不法分子在小区、公园等老年人聚集地，以免费按摩、低价体验券为诱饵，吸引老人进店后不动声色地打探身体状况、经济实力、子女是否在身边等关键信息，筛选出“有积蓄、子女不在身边、注重养生、畏惧疾病”的精准目标。店员会记住老人生日、喜好，日常发送关怀信息，用超越普通服务的“温情”，填补老人子女不在身边的精神空缺-7。
第二刀：虚假造势。 针对消费达到一定额度的“优质客户”，由店内“总监”亲自跟进。这些“总监”没有行医资格，经过话术培训后摇身一变成“专家”。他们通过前期套话掌握的老人身体信息，顺势编造虚假“检测报告”-7。
第三刀：恐惧收割。 “瘫痪”“癌症”等话术轮番上阵，同时以“专家限量坐诊”“名额稀缺”营造稀缺感，诱导老人从几百元的入门卡，逐步升级到几千元、上万元的疗程卡。警方获取的团伙内部语音留言中，充斥着“来一趟再施施压，就差临门一脚了”“老太太要退款，快过来稳一稳，再吓吓她”等话术-7。当老人积蓄耗尽，店员会主动“贴心”引导其贷款、变卖首饰，直至老人彻底掏不出钱-7。
“天价疗养”案：5.3亿的黑色产业链
李桦的遭遇并非孤例。最高检近日披露的一起特大诈骗案中，殷某甲等人注册疗养公司，以免费旅游体检为饵，将老人骗至江西庐山西海“疗养”。他们给维生素C贴上“金属硫蛋白”“红蚯蚓酵素”等高大上名字；把初中没毕业的人包装成“国际抗衰老权威”“中医世家传人”-8。
结果如何？成本100多元的“血液养护”卖2.99万元，成本100多元的“肝肾养护”卖4.99万元，成本几千元的“干细胞”套餐卖到12.8万至128万元。全国共有3283名被害人上当，涉案金额高达5.3亿余元-8。
办案检察官透露，这些所谓的“专家”除一人做过护士，其余都没有从医经历，有人甚至只有初中学历-8。
“廿六御方”屡查不改：免费体验藏“钩子”
就在刚刚过去的3·15期间，上海松江区市场监管局又查处了一起类似案件。某公司以35台激光中频电治疗仪为“免费体验”引流，推销“廿六御方活血排毒保健凝露”。店内播放的视频中，“周边居民”声称使用后糖尿病、高血压、飞蚊症等疾病得到改善或“彻底治愈”。而实际上，该产品仅为保健用品，不具备任何治疗功效-1。
值得注意的是，这并非“廿六御方”首次因虚假宣传被查处。2025年10月，广东南澳县市场监管局也查处了一起涉及该产品的案件，涉案公司通过组织老年人观影、现场宣讲，甚至收集老年人尿液进行虚假分析，用手电筒照射肉眼观察的方式，向消费者谎称“排毒效果”-1。
如何识破养生馆陷阱？
第一，警惕“免费”温情。凡是“免费按摩”“低价体验”拉近关系的，背后往往是高价收割-1。真正的养生馆不会靠打听家庭状况来筛选客户。
第二，警惕“检测报告”。养生馆的仪器多为普通美容保健设备，不具备医疗诊断功能。所谓的“毒素堆积”“淋巴堵塞”，多是吓唬人的话术-7。
第三，看资质。药品认准“国药准字”，保健食品认准“蓝帽子”（国食健字），普通服务项目绝不可能“治病”-1。
第四，多商量、留证据。老人遇事多与子女商量，不要因“家丑不可外扬”而隐瞒。保留付款凭证，发现异常及时向12315举报-1。
一位私域营销公司经理曾坦言：“过年子女都在家里，所有子女是不允许自己的老人花这么多钱去买这些东西的。”-3子女多一份关心，老人就少一分被骗的风险。
真正的健康，不在那些掺了酱油的“排毒液”里，而在科学的治疗、理性的消费和家人的陪伴里。转发提醒身边的长辈：别让辛苦钱，流进骗子的口袋。