“宫廷秘方、包治百病、无效退款”——这些听似荒诞的话术，每天都在无数家庭群和养生直播间里轮番上演。最高检与中国消费者协会刚刚联合发布的典型案例中，一起涉案超2000万元的“固本延龄丸”案浮出水面，揭开了一条从虚假宣传到高价收割的黑色产业链-8-9。
几十元进价，敢卖四五百
这是一场精心设计的“围猎”。涉案的山东某医药公司，通过在电视台投放广告诱导老人拨打电话获取联系方式，随后寄送含有虚假中医养生讲座的评书机，里面反复播放“宫廷秘方小药丸可治三高、心脑血管疾病”的故事-9。
当老人深信不疑后，业务员冒充专业人员上门，推销名为“固本延龄丸”的OTC药品。这款药品实际功效仅为“强壮筋骨、改善虚劳”，进价仅几十元，却被包装成“神药”，以高于进价4至5倍的价格售出，涉案金额高达2225万余元-9。
更令人痛心的是，数百名老人因此放弃正规治疗，延误病情-9。济南市历下区的王大爷就是其中之一，他听信宣传停用降压药三个月，专吃“固本延龄丸”，结果血压飙升送医抢救。所幸山东省高院近日作出二审判决，涉案公司及个人被判连带赔偿2083万余元，并在国家级媒体公开道歉-9。
“伪院士”出场，普通食品变身“生命素”
如果说“固本延龄丸”好歹还是正规药品，那么“伪院士”黄希的骗局更是刷新底线。据消费日报3·15系列报道，一位自称“诺贝尔奖获得者尊重的科学家”的黄希（又称黄汐悦），被包装成“世界智慧科学院院士”，推销“生命素”“迪壹康”等产品，宣称能疏通血管、抗癌、治冠心病-10。
记者核查发现，中国科学院、中国工程院均无“黄希”此人，“世界智慧科学院”只是2020年在美国注册的民间机构，毫无权威性可言-10。更离谱的是，所谓“生命素”实为压片糖果类普通食品，“迪壹康”仅是分离乳清蛋白固体饮料，成本仅几十元，售价却高达450至2000元一盒，套餐动辄上万元-10。
北京退休职工张阿姨花12800元买了6盒“生命素”，吃了大半年血压血糖没降，身体反而不舒服，找商家退款直接被拉黑-10。黑猫投诉平台显示，类似投诉已超300条，涉及“院士造假”“拒绝退款”等问题-10。
骗术升级：“公益课”变“神酒”，“免费体验”藏“钩子”
除了“宫廷秘方”和“伪院士”，不法商家还在不断翻新套路。湖北某健康管理公司打着《酒润百草》系列公益养生课的旗号，推广“福太医至宝灵芝酒”，宣称能“化毒、化栓、化死结”，甚至安排人员冒充北京三甲医院院长、清代御医传人站台-4。直播间将官方定价仅几十元至一百余元的药品，擅自更换为蓝色“特供版”包装，以4760元8瓶的天价套餐推销-4。有消费者停药后血压飙升，找售后被拉黑-4。
上海松江区市场监管局近日也查处一起案件，某公司以35台治疗仪为“免费体验”引流，推销“廿六御方活血排毒保健凝露”，通过录制“周边居民”使用视频，宣称能治愈糖尿病、高血压-2-7。而该产品仅为保健用品，不具备任何治疗功效-2。
如何守住父母的养老钱？
第一，看资质。药品认准“国药准字”，保健食品认准“蓝帽子”（国食健字），普通食品是“SC”标识，绝对不能治病-2-10。第二，查身份。所谓“院士”“专家”，登录中国科学院或工程院官网一查便知，民间机构头衔大多不可信-10。第三，别停药。任何宣称“替代药物”“根治慢性病”的，都是骗局-2。第四，留证据。最高法明确，经营者虚假宣传可主张“退一赔三”-4。
转发提醒身边的长辈：真正的健康，不在那些“神药”里，而在科学的治疗和理性的消费里。