陕西的张昕最近很无奈。他的父亲又一次签收了快递来的“神药”，这次花了三千多。
老人沉迷于某社交平台上一名“医学专家”的健康课程，已被深度洗脑。直播间里，那位“专家”先是抛出几个通俗易懂的医学概念，瞬间建立起“专业”形象；接着话锋一转，渲染各种老年病的“恐怖后果”；在老人听得心惊胆战时，“专家”适时推出“最新科研成果”，信誓旦旦承诺“几个疗程即可去根”。
张昕曾根据父亲提供的“专家”姓名和所谓任职医院的信息，向该医院官方渠道求证，得到的回复却是“本院无此医生”。但就是这样的“伪专家”，让父亲深信不疑，出现头疼脑热第一时间想的不是去医院，而是在直播间里“问专家”-4。
一件白大褂，一个假胸牌，一个“三甲专家”
张昕父亲的遭遇并非个例。近年来，网络假医生利用老年人的健康焦虑与信息差，大肆敛财，其背后是一条完整的灰色产业链-4。
“一件网购的白大褂，一个伪造的胸牌，加上精心设计的剧本——在直播间里，这些元素共同包装出一个‘三甲医院专家’的形象。”此前在一家MCN机构工作过的刘女士向媒体透露了行业黑幕。
记者调查发现，在某电商平台搜索“白大褂医生服”，价格从20多元到400元不等。有商家直言：“三甲医院标随便选，只需要提供医院LOGO的源文件即可，印出来很真实。”另一家售卖医院工作牌的商家称：“提供医院名称、照片、姓名、职位、工号即可定制，价格只需10元。”-4
比道具更关键的是资质文件。有服务商报价：PS医师资格证150元/张，生成执业证书200元/份，制作带电子章的在职证明300元。“最近查得严，只接民营医院单子。”该服务商发来一份空白模板，承诺“通过率90%以上”-4。
更隐蔽的是利用医生“多点执业”政策的挂靠认证。前述刘女士透露，MCN机构利用多点执业政策，将医生“挂靠”至民营医院后通过平台认证。“我以前运营的账号就是通过挂靠某医院，取得认证的医生账号。”-4
中国政法大学医药法律与研究中心主任刘鑫在调研时曾发现，同时认证为某一家县级医院的整形外科医生有50多名。“县级医院科室的医生一般只有五六个，50多名医生不符合常理，其中显然有很多医生是虚假认证。”-4
成本28元，售价72000元
北京海淀法院近日一审宣判了一起专门针对老年人的保健品诈骗案。2021年3月至8月间，被告人赵某等3人通过将食品冒充药品，谎称能够治疗疾病的方式骗取多名老年被害人钱款共计26万余元。销售人员提前根据已获取的老年人信息，以免费看病、领取礼品等名义带老年人参加讲座，提前了解老人患有的疾病并告知冒充专家的梁某，以此形成“神医”假象，推销“华佗龟灵丹”“心脑一体通”等产品-2。
浙江宁波警方通报的案件更触目惊心。77岁的刘老太接到自称“国医大师助手”的电话，几句嘘寒问暖后，更有“国医大师”亲自来电，推心置腹地讲“名贵药材”的神奇功效。刘老太一共支付了7.2万元，买回一堆“特制神药”。警方调查发现，这些所谓“神药”每盒成本价低于28元，且均为普通中成药，并不具备“抗癌、化解结节的”功效。此案涉及全国上千名受害者，涉案金额高达千万元-10。
这类骗局的产业链早已高度专业化：上游是假冒伪劣产品生产商，中游是包装策划和推广团队，下游是销售实施团队。不法分子已从传统线下“会销”更多转向线上直播、微信群等隐蔽渠道，采取播完即注销、解散群组等手段销毁证据、规避监管-10。
如何识破“白大褂演员”？
面对猖獗的网络假医生，专业人士给出了四招辨别方法-10：
第一招：查资质。所有合法执业医生的信息都会在国家卫健委官网备案。登录“国家卫生健康委员会政务服务平台”，输入医师姓名和所在医疗机构，就能查到执业证书编号、执业范围等信息，查不到的基本就是“冒牌货”。
第二招：辨疗效。“包治百病”“100%治愈”“无副作用”，只要出现这些词，不管是药品还是保健品，都可以判定为虚假宣传。医疗广告不得含有治愈率、有效率以及绝对化用语，保健品更不能宣称治疗功效。
第三招：分品类。保健食品包装上有“蓝帽子”标志及批准文号，且说明书仅能提及“有助于增强免疫力”等24种保健功能。如果一款保健食品说能“降血糖”“治关节炎”，哪怕有“蓝帽子”，也是违法宣传。
第四招：看渠道。“神医”推荐的产品，多通过电话、微信、讲座等非正规渠道销售，既没有发票，也不提供售后。正规药品需凭处方在医院或药店购买，保健品需通过正规商超、官方授权店销售-10。
写在最后
从北京海淀的“华佗龟灵丹”到宁波的“国医大师特制药”，从10元定制的假胸牌到150元PS的假证书——这些“白大褂演员”精心设计的骗局，瞄准的永远是那些渴望健康、害怕孤独的老人。
真正的健康，从来不在直播间的“限时秒杀”里。它在正规医院的诊室里，在儿女耐心的倾听里，在每一个懂得辨别真伪的清醒头脑里。