六十七岁的刘叔躺在病床上，右腿从膝盖以下空空荡荡。
三个月前，他还每天走一万步，坚信自己是同龄人里身体最好的那个。他有自己的“养生哲学”：少吃药、多走路、相信身体的自愈力。
他有糖尿病，医生开的降糖药他吃吃停停。血糖高了就吃两天，降下来马上停。“老吃药伤肝肾，我自己能调节。”他说。
脚上磨出个水泡，他没当回事。自己用针挑破，抹了点碘伏，照常走路。伤口一直不愈合，他开始用偏方——白糖敷、茶叶敷、草药敷。儿子劝他去医院，他摆手：“一个小口子，至于吗？”
等儿子强行把他送进医院时，脚趾已经发黑。医生看了一眼就说：“晚了，坏死范围太大，要截肢。”
刘叔不信，转了三家医院，结论都一样。手术前他哭了：“我就是想对自己好一点，怎么就把脚弄没了？”
三年只吃素，吃出脑梗
五十五岁的周大姐是个“素食主义”坚定的践行者。
三年前体检，血脂偏高，医生让她少吃油腻。周大姐理解成了“最好不吃”。从那以后，她滴油不沾，鸡蛋牛奶也戒了，每天就是水煮菜、粗粮、水果。
她觉得身体越来越轻盈，逢人就讲素食的好处。丈夫劝她吃点肉，她教育人家：“你没看那些纪录片吗？肉食是万病之源。”
上个月，周大姐突然晕倒在厨房。送医院一查，脑梗。医生看着化验单直皱眉：严重贫血、低蛋白血症、维生素B12几乎为零。长期纯素食导致血管弹性变差、血液粘稠度异常，最终还是堵了。
周大姐躺在病床上，手背上扎着针，嘴里念叨：“我以为吃素最健康，怎么还脑梗了呢？”
每天八杯水，喝出水中毒
四十二岁的张先生，是个执行力极强的人。
他看到网上说“每天八杯水排毒养颜、清理肠道”，立刻给自己定了闹钟，每小时喝一杯，雷打不动。两个月下来，他开始频繁头痛、恶心、乏力，整个人昏昏沉沉。
他以为是累的，休息几天就好。直到有一天开会时突然抽搐，被同事送进急诊。
检查结果：低钠血症，也就是俗称的“水中毒”。他每天喝的水远远超过肾脏的排泄能力，血液里的钠被稀释到危险水平，引发脑水肿。
医生告诉他：“每天八杯水是个大概参考，不是死命令。渴了喝，不渴不用硬灌。肾脏受不了。”
张先生躺在观察室里，头还在疼，心里想的是：“我以为多喝水是养生，怎么差点喝出人命？”
每天两万步，走坏膝盖
六十三岁的陈阿姨，是朋友圈里的“步数冠军”。
她坚信“生命在于运动”，每天雷打不动走两万步，下雨天就在家里客厅绕圈。走了一年多，膝盖开始疼。她以为“正常，运动都有点反应”，继续走。
半年后，膝盖肿得下不了楼。去医院一拍片子，医生指着X光片说：“关节软骨磨没了，骨头磨骨头，重度骨关节炎。换关节吧。”
陈阿姨不甘心：“我每天走路锻炼，怎么就把膝盖走坏了？”
医生解释：膝关节软骨是不可再生的，每天两万步对六十多岁的人来说，不是锻炼，是磨损。日积月累，关节就废了。
陈阿姨现在走路都靠拐杖，手机计步器早就卸载了。
写在最后
刘叔没了脚，周大姐脑梗了，张先生水中毒过，陈阿姨换了人工关节。
他们都有一个共同点：出发点是爱自己，终点却是伤害自己。
“我以为”这三个字，背后是无数人的健康误区——以为少吃药就是养生，以为纯素食最健康，以为多喝水肯定没错，以为走越多路越好。
真正的养生，从来没有标准答案。它不来自网上的“爆款文章”，不来自朋友圈的“养生秘笈”，不来自“别人都这么做”。它来自对自己的了解，对科学的尊重，对适度的把握。
别让你的“我以为”，变成将来的“我后悔”。