六十八岁的王大爷躺在病床上，每周三次透析，手臂上布满针眼。
三年前他还硬朗着，就是血压高点。后来他听说“是药三分毒”，自作主张把降压药停了，改喝芹菜汁。血压飙到180的那个下午，他差点倒在菜市场门口。
但这没拦住他继续“养生”。他又迷上“拍打排毒”，每天把胳膊拍得青紫，结果皮下感染住院一周。出院后他不死心，夏天正午趴在滚烫的石头上“吸收太阳精华”，重度中暑、急性肾衰竭。
儿子问后悔吗。他看着透析机，半天说了句：“我就是想对身体好一点，怎么就把肾搞没了。”
药酒泡了三年，食管烧坏了
六十五岁的周师傅好酒，又好“养生”。三年前他托人从广西带回来一条眼镜蛇，泡了一大坛“蛇酒”，说是祛风湿、壮筋骨。
泡足三年，他开坛畅饮。第一杯下去，喉咙火烧火燎，他以为是酒烈，忍着又喝了一杯。当天夜里，他开始剧烈呕吐，吐出来的全是血。
送进医院，胃镜一看，食管严重灼伤，黏膜大片坏死脱落。医生说，蛇毒蛋白经过三年浸泡并未完全失活，反而溶于酒精，一口下去就是强腐蚀性损伤。现在周师傅连喝水都疼，食管狭窄到只能吃流食，医生说要反复做扩张治疗。
他躺在病床上，床边还摆着那坛没喝完的蛇酒。
用“神药”降糖，用抢救收场
五十七岁的陈阿姨有十年糖尿病史，一直打胰岛素，血糖控制得不错。
去年小区里来了个“健康讲师”，免费测血糖、送鸡蛋，说她这种“打胰岛素的”最伤身，“等于提前透支寿命”。讲师推荐了一款“植物胰岛素”胶囊，说纯中药提取，三个疗程根治糖尿病，不用再打针。
陈阿姨信了。她停掉胰岛素，开始吃“神药”。第一个月，血糖确实没怎么高，讲师说这是“起效了”。第二个月，她开始口渴、乏力、消瘦，讲师说“是在排毒”。第三个月，她晕倒在家，送医院时血糖测出来三十一，重度酮症酸中毒。
ICU里躺了七天，命保住了，但眼底出血、视力严重下降，医生说是高血糖导致的不可逆损伤。她女儿后来把“神药”送去检测，里面违规添加的廉价西药成分时有时无——这就是血糖忽高忽低的真相。
陈阿姨现在重新打上胰岛素，但那双看不清东西的眼睛，再也回不来了。
灌肠“排毒”，灌出肠穿孔
三十二岁的林女士是被闺蜜安利的“咖啡灌肠排毒法”。
她看了很多“成功案例”：“灌出黑色宿便”“皮肤变白”“精神变好”。她花一千多买了设备，严格按照网上的教程操作。前两次没什么感觉，第三次刚灌进去，腹部突然剧痛。
她以为是正常反应，咬牙忍了十分钟，直到疼得直不起腰，被同事送进医院。
急诊剖腹探查，结肠穿孔，粪便流入腹腔，弥漫性腹膜炎。医生切掉她十五厘米的肠子，术后进了ICU。主刀医生直言：再晚半小时，人可能就没了。
那些告诉她“灌肠排毒”的博主，没人来病床前看她一眼。
写在最后
从王大爷的肾，到周师傅的食管，从陈阿姨的眼睛，到林女士的肠子——每一处受损的器官，都曾经承载着一个“想对身体好一点”的朴素愿望。
可为什么越想养生，身体反而越差？
因为那些年我们追过的养生“秘方”，大多建立在同一个逻辑上：利用对疾病的恐惧，贩卖对健康的幻想。而真正的养生，从来不需要你拿器官去冒险。
吃药听医生的，吃饭听身体的，剩下的，听天由命就好。
别等到躺在病床上，才明白这个道理。