李阿姨今年六十三岁，退休金不高，但每个月固定有一笔支出：两千三百元，买一种叫“XX酶”的口服液。
这是她三年前在一个健康讲座上认识的“专家”推荐的，据说能“清除血管垃圾、溶解血栓”。虽然吃了三年，她的高血压还是那个高血压，体检报告上的颈动脉斑块也没消失，但她坚信：“那是没吃到量，这玩意儿得坚持。”
直到上个月，李阿姨在电视上看到警方通报：那个“专家”团伙被抓了，所谓的“XX酶”成本只有十几块钱，主要成分是蜂蜜兑水。
李阿姨对着电视愣了很久，没说一句话。
三万八的“抗癌床垫”，和等死的父亲
如果说李阿姨只是损失了点钱，河南的刘先生失去的，是父亲最后的生机。
刘先生的父亲三年前查出早期肺癌，医生说手术成功率很高，五年生存率超过百分之八十。但父亲不知从哪听来的“理论”：“癌症不能开刀，一开刀就扩散。”他拒绝手术，拒绝化疗，把全部希望寄托在一张花三万八买的“负电位量子床垫”上。
销售员说，这床垫能“发射远红外线，激活自体干细胞，杀灭癌细胞”。老人信了，每天睡在上面，喝着所谓的“碱性水”，坚信自己的肿瘤在一天天缩小。
一年后，刘先生强行带父亲去医院复查。CT显示，肿瘤已经从两厘米长到八厘米，侵犯了胸膜，淋巴结多处转移。医生叹了口气：“晚了，现在只能做姑息治疗。”
父亲躺在病床上，瘦得脱了相，拉着儿子的手说：“爸糊涂啊。”
三个月后，老人走了。临走前，他还念叨着那个床垫：“他们说能治癌的……”
减肥营的“奇迹”，和停不下来的泻药
二十五岁的小美，身高一米六，体重一百二十斤。在医学上，这是个完全正常的体重。但在她的审美里，这叫“太胖了，必须减”。
她试过节食，试过运动，都坚持不下来。直到遇见一款“古方减肥茶”，号称“三天瘦五斤，不节食不运动”。小美买了，喝了，确实一天跑好几趟厕所。体重也真的掉了——掉的是水分。
她停不下来。一旦停喝，就便秘、腹胀、体重反弹。她只能加量，从一天一包变成一天三包。半年后，她被确诊为“结肠黑变病”——肠道变黑了，像蛇皮一样，失去了正常的蠕动功能。医生说，这是长期服用含蒽醌类成分的泻药导致的，再发展下去，可能增加癌变风险。
小美哭了：“我就是想瘦一点，怎么就把肠子毁了？”
换血的“神医”，和被抽走的信任
最离奇的，是发生在重庆的一件事。
六十岁的赵大爷有糖尿病，一直打胰岛素。有一天，他在公园遇到一个“气功大师”，说能“用内功换血”，彻底根治糖尿病。大师让赵大爷每周去他家里，躺在一张“能量毯”上，然后煞有介事地在旁边发功，说“正在把你体内的坏血抽出来，换成好血”。
赵大爷信了，胰岛素也不打了，血糖飙升到二十多，酮症酸中毒被送进抢救室。醒来后，家人问他为什么信这个，他说：“大师说了，西医是骗人的，气功才是根本。”
家人无言以对。
为什么我们总在交“智商税”？
这些故事听起来荒谬，但每天都在发生。
骗子们太懂人心了。他们知道老人怕死，就卖“抗癌床垫”；知道女人爱美，就卖“减肥茶”；知道病人怕痛，就卖“不打针不吃药的疗法”。他们用“排毒”“调理”“根治”这些词，精准击中每一个人的软肋。
而那些被骗的人，往往不是笨，只是太渴望健康，太害怕疾病。
真正的养生，其实朴素得很：该吃药吃药，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。那些宣称能“逆转时光”“根治百病”的，要么是骗子，要么是傻子。
别等躺在病床上，才明白这个道理。